Pernahkah
kau dengar tentang ocehan orang tua mengenai “tangan baik”?
Ia (yang
lain) sebenarnya tak berbuat apa pun.
Tak
melakukan apa pun.
Kasihan.
Dibuang
bahkan sebelum digunakan.
Dicemooh
bahkan sebelum terdengar.
Kasihan.
Padahal, kalian
akan merenggang nyawa apabila ia tak ada.
Kalian akan
pincang apabila ia cacat.
Hanya
karena kebetulan ia tak mendapat tempat yang layak.
Mendapat
tugas paksaan yang tak layak pula.
Kasihan.
Andai ia
dapat berkoar, ia akan menghujam kalian dengan apa yang kalian berikan. Bahkan
lebih.
Andai ia
benyawa, ia akan dengan senang hati meninggalkan kalian meratap letih.
Andai ia
berambisi, ia akan melumat jantung kalian hingga tertindih.
Namun,
tetap, ia hanya bisa mengawasi perbuatan kalian hingga akhir pembalasan nanti.